Desahucio

La noche, con su urdimbre de murallas,

devorando los rayos de una luna en quiebra,

enclaustrando las luciérnagas del camino.

El amanecer roto en mil pedazos

a través del prisma de unos párpados

moribundos de insomnio.

Bajo las alas del penúltimo sueño

sobrevives al invierno,

te aferras

a los gerundios que hicieron escudo con tus miedos,

a las siluetas aéreas de un pájaro en vuelo

sin más pretensiones que el viento

y una miga de pan en la solapa.

Ayer

la vida era hierba que pisar descalzo,

la sonrisa un desayuno

y el sol magia escondida en la yema de un dedo,

hoy la impotencia inunda el espíritu

de quien nunca creíste llegar a ser.

En tu espalda el peso de los tuyos

a las puertas del hambre,

del destierro,

bajo la mirada oblicua de aquéllos

que piensan que nunca serán tú.

En las calles un único grito,

un solo caudal

embistiendo imperceptible las columnas del templo

donde los ídolos que un día veneraste

juegan a la brisca con tus rezos,

en ellas el lamento tibio

de aquéllos que lo han perdido todo

y todavía sacan las uñas para arañar el cielo.

Llegas a casa, exhausto,

con los bolsillos llenos de esas palabras

que nadie quiso escuchar,

con el orgullo distante

y un llanto hacia adentro anegándolo todo.

Disimulas, sacas la risa

del cuarto oscuro donde habitan las hadas

desde hace algún tiempo

y abrazas a tu hijo mientras oyes un clic

en el epicentro del alma.

Piensas en él y solo esperas

no olvidar el cuento que le tenías preparado

cuando esos desconocidos,

mañana,

se lo lleven todo, menos tu voz.