Olor a desarme

Escribiste la luz

cuando el destierro se hilvanaba con sombras,

cuando la noche...

Te dejaste caer, como una estrella fugaz,

sobre una alfombra pretérita, con los pies descalzos

y la insignia de un verso azul en tu bandera alzada.

Yo ya no tenía párpados, ni un hilo de voz

para contemplarte ,no tenía arrojo,

 ni juventud, ni amor con los que esbozar

las líneas de un tiempo que se nos quedó en los huesos.

Pero venías con los bolsillos llenos, con los propósitos llenos

y la sonrisa perfecta para acunar la luna,

llegabas con el alma en un descuido,

con el futuro, glaciar infinito,

resplandeciendo en cada comisura.

Y yo no supe enfrentar al destino

con esta armadura de viento irresoluto,

no pude bordear las fronteras de un sueño incandescente

para saberme témpano de agosto ni quise

crear un mapa nuevo de susurros

donde no estuvieras

y las regiones se pintaran con lluvia.

Me dejé llevar, como se dejan

bailar los juncos por el mal de los pájaros,

como se posan, inconscientes,

las ideas de suicidio sobre la cordura de un náufrago

y se mueren, más tarde,

las cercanías de uno consigo mismo.

Y te besé, antes de que hablaras,

mucho antes de que la razón perpetuara esa línea

donde ser dos que nunca fueron,

te besé sin angustias, sin contemplaciones,

como marionetas al alcance de un brazo

con el que marcar patria.

Nada hubo después, sino una madrugada

de resaca continua y un destello voraz en las retinas

con olor a desarme.

Hoy, solo las cortinas,

con la espalda cargada de desencuentros,

me deforman el mundo.