Inventándote

Nunca te vi con aquel pantalón gris

de mis sueños de invierno,

ni esa sonrisa con que los árboles

descienden de sus egos para volverse estrellas

en las noches sin piel.

 

No solías maquillarte cuesta abajo

para deslumbrar sombras,

te pintabas párpados nuevos cada tarde

para soñar en sepia, en blanco y negro,

en todos los colores de un vidrio bajo el sol

y no adulterar la creatividad de los ángeles.

 

No te vi cerrar los ojos con un beso

y desear el fin del mundo,

mecerte en la vertiente de un susurro

o disecar el destierro entre mis brazos

para presumir de proscrito enamorado.

 

Quizás el deseo adquirió tu rostro con la inercia

de quien viste mañanas

bajo el silencio turbio de un invernadero,

quizás no eras tú sino la ausencia,

con la mirada bizca y el reflejo torcido,

insistiendo en el portal equivocado.

 

Pero eras tan real

que tu voz ha quedado circunscrita en cada rezo,

en cada suspiro nostálgico por lo inamovible.

 

Y ya sólo puedo quererte,

como un poeta al destiempo,

con la fragilidad de quien abandona su cuerpo

para sentir la gloria

de vencerse, una y otra vez, a sí misma.

 

Y seguir inventándote en todas las historias.