Un segundo antes del relámpago

Cuando la noche es acueducto, teorema

en que la longitud aletea como un pájaro

y las manos famélicas desafían

los estados de agregación de la materia.

En esa niebla espesa

donde sólo un susurro sabe abrirse camino

y las miradas son placas tectónicas,

donde el recuerdo es trinchera y el ansia templo,

donde el otoño albufera,

allí te espero,

con la misma sed de náufrago del primer beso,

la silueta torcida

y un racimo de lluvia entre los labios.

Para ser geometría inexacta te espero,

para errar de nuevo y darnos la espalda

un segundo antes del relámpago,

para decirnos sin voz

mientras el corazón grita su destiempo.

Con el mismo amor sin rostro

y el cauce dispuesto,

la boca y el corazón a oscuras,

así te espero,

con una cicatriz translúcida hecha abismo

y el miedo en la puerta,

con simientes en los ojos y una sábana blanca,

recién planchada,

en los bordes del alma.

En esa gota de lluvia herida en el cristal

y acosada de aliento,

allí,

desnuda nuevamente al olvido,

te espero.