Triste

Es triste escuchar la lluvia

con sed de domingo transnochado y no mojarse,

soñar

con ese tiempo en sepia bajo la vez primera

y no encontrar en su péndulo el temblor exacto

de aquellos labios vírgenes,

abrir las manos y perder un océano

mientras los pájaros sobrevuelan esa orilla

a punto de decirse.

Trágico el baile de un “te quiero” al borde de los labios

que resbala hacia dentro, la caricia

sin hogar a la vista, el perdón

que caduca aburrido en el estante

de las cosas pendientes,

la sonrisa con libro de instrucciones,

el amor con chubasquero.

Triste no tener una excusa que inventarse en segundos

si te llama una lágrima para quedar contigo,

una agujero inmóvil en la tierra donde esconderte a ratos,

un hombro en que apoyarte construido de silencios

y ese calor que brinda el frío

bajo las mantas.

Hoy he hecho inventario de mi vida,

el debe y el haber son dos estatuas

luchando por contarse, los años

un lienzo que pasa tan deprisa que no deja pintarse,

he mirado hacia atrás y he visto a una niña

robándose un pomelo de los árboles

como un tesoro amargo desmentido en la boca,

he visto su prisa por llegar hasta a mí,

hasta este instante extraño que no fuera en sus planes,

y el quejido de un árbol se ha asomado a mis ojos

como su llanto antiguo.

Es triste ser pasaje de un destino que no sabe esconderse,

que sostiene los hilos de ese camino estrecho

que es la propia vida,

pero siempre habrá flor o trinchera, incluso piedra

donde inventarse un templo

y rezarle, a solas, a esa estrella

que nos vistió el sueño inacabado.