Mientras duermes

Dormida,

envuelta en el aleteo del ánsar

que nunca alzó el vuelo

más allá de un sueño,

impermeable a la sed de las palmeras,

al eco de los claustros,

a la voz con que hibernar las murallas

para vestir, más tarde,

nuestros pasos.

Inmóvil, como el primer instante

donde ser espejo de alma vagabunda,

como ese subsuelo amarillento que cobija

los trastos de la infancia

o este latido, impropio de mis prisas,

fosilizado en tu aliento.

Tu cuerpo,

mapa del tesoro en mil idiomas,

codiciado y complejo,

como la química de un hielo

vencido en los labios,

tu piel,

como la piel de un verso,

ardiente, versátil,

ablandando la tirantez de los agnósticos.

Yo, desde aquí,

desde ese otro mundo que te quiebra los párpados,

bebo tu silencio

como bebe el océano la aurora entre las olas,

me adentro

en el desván donde velas el olvido

y respiro, despacio, el olor

de una nueva estación en la ventana.

Y doy por terminado el cielo,

por circunscrito el perfil de cada estrella,

por enterrados los muertos de todos los pasados

y todas las mañanas a medias

si puedo mirarte y quererte

allí donde ser esquirla de la misma piedra

brincando en la inconsciencia

mientras duermes.