"...es que esto de escribir es un dolor que nos viene horadando de continuo, que nos nace de pronto
como nace de nuevo un corazón que estaba muerto..."
"Vicente Martín Martín"

miércoles, 13 de septiembre de 2017

Me miras

A mi perra


Me miras,
apuntalas  mi rostro en tus pupilas
y te giras de nuevo hacia el balcón,
me sabes tuya y vuelas
con esas voces otras que no te dicen nada
hasta escuchar mis pasos
y venirme con los ojos inquietos
y el corazón de punta.

Sólo quieres la mano, la sonrisa,
ese tono distinto que te enciende por dentro,
la caricia promiscua y casi autómata
para entender la vida,
sólo un gesto te basta para cuajar el mundo.


Tal vez me estés amando como nadie lo hizo,
tal vez
nada fue más sincero en mis oídos
que tu idioma imperfecto,
tal vez yo no sepa decirte que te quiero de veras
sin parecer extrema, idiota,
o tangente a esos otros que dicen que me adoran
porque lo nombran tanto.

Por eso te escribo hoy,
por tu afán incansable en descubrirme
con el alma en los ojos,
por tu sueño tranquilo
y esa paz que te olvidas en mis manos
cuando la incertidumbre acecha,
por la bondad infinita que rebosas.


Son muchos los años, muchos los estantes
donde cubrir de polvo los recuerdos,
mucho el tiempo después para olvidarnos,
por eso déjame conservarte aquí, ahora,
en estas letras que conjugan los locos
a punto de dormirse,
y decirte que sí, que te quiero,
con el sosiego con que aguardan
los campos a la lluvia.

sábado, 2 de septiembre de 2017

Sé bien

Sé bien de los ríos, del viento,
de todo cuanto pasa y se dispersa,
de párpados cerrados explorando el insomnio
en busca y captura del escalofrío.

Sé de cuanto duele, de temblor,
de vacío,
de despedidas que no fueron realmente,
de arrecifes inversos,
de esperas redondas.

Sé de ti,
de la lluvia que fuiste, del tiempo
que vas pisando en cada huida,
de la ceniza que guardas en los labios,
de tu espalda pequeña,
del olor a cristal de tus abrazos,
de tus susurros de piedra.

Sé bien de tantas cosas a ras del suelo,
de tantas sábanas ásperas, de tantos trajes,
que he olvidado quién soy.

Ahora me columpio con las horas
como rama descalza,
sin camino ni horizonte a la vista,
con los hombros desnudos
y una huella sin rostro en la maleta.

Voy tras de mí, buscándome
en un sueño que no me pertenece,
pisando sobre los pasos perdidos,

hasta aprender de nuevo
cuanto quisiera olvidar por siempre.