"...es que esto de escribir es un dolor que nos viene horadando de continuo, que nos nace de pronto como nace de nuevo un corazón que estaba muerto..."
"Vicente Martín Martín"

lunes, 13 de abril de 2020

Pájaros




Siente miedo de ir allí, de llevarse de vuelta un equipaje no deseado a casa.
Un ritual diario que se ha engarzado en su rutina y que probablemente durará mucho más del final. Mascarilla, gafas, que si el mono, guantes y lo más importante, no te toques la cara.  Al salir más de lo mismo, hazlo bien, quítatela desde las orejas, lávate las manos, los pies en la toalla empapada en lejía y al llegar a casa salúdalos desde lejos y enciérrate en el baño a dejar que las lágrimas se pierdan en el suelo de la ducha.
Su familia la mira con una mezcla de orgullo y recelo mientras cenan. La televisión al fondo habla de cifras, de días, de multas, mientras en su cabeza resuena la respiración entrecortada de Don José, de la 206, y piensa si mañana seguirá allí cuando vuelva.
Él no sabe qué pasa, tiene alzheimer, su mente es ajena a pandemias, a muerte. Cada día le habla de pájaros, fue ornitólogo y la enfermedad no ha conseguido mermarle ni un poco su adoración por ellos. Mientras ella lo asea y acicala él le habla de trinos, de plumas de colores, de vuelos. Sobre todo de vuelos. Y de vez en cuando de sus hijos, unos que ahora no pueden visitarle y que sufren sin que él, casi nunca, pueda añorarlos lo suficiente.
Y ella se deja volar con sus palabras, ajena también, por un momento, a todos los problemas, y sus miedos se convierten en alas que se elevan alto hasta desvanecerse.
Ojalá mañana siga allí y la incertidumbre sea un vencejo dibujando las nubes.

No hay comentarios:

Publicar un comentario