A veces pasa

Hace tiempo que anhelo cosas improbables,

que me visto con prisa

por si en ese mismo instante

se dejara caer un gorrión por el alféizar

anunciando una aurora por sorpresa,

que camino en círculos para no contemplar siempre

ese instante  blanco en que nacen los cipreses

y vomito luciérnagas con todas las resacas

de cerveza y tus labios encendidos.

No recuerdo un momento en que la noche

fuera noche tan sólo,

donde un péndulo estuviera en concordancia

con mi sueño y los sueños,

donde la luna

solamente fuera la mancha clandestina

que descubre las huellas de los gatos.

Debe ser

que quedé a medio hacer

o me pasé en la cocción de ese alfarero triste

que me esculpió los párpados,

que no aprendí bien aquella lección de geometría

donde hablaban de las rectas

y miré a la soledad a los ojos muchas veces

sin temor a las estatuas de sal.

No lo sé

pero hay en mis labios un trino amordazado

que se eleva hacia dentro

dejando mudo al corazón por donde pasa,

una sangre que tiembla muchas veces,

que se oculta, se detiene otras

por el miedo a perder sus iniciales

y morir sin la extremaunción de las piedras.

De veras que no entiendo

por qué todas las brújulas se funden en mis dedos,

por qué rezo a las palmeras del cuarto

donde guardo el amor

o las sonrisas,

por qué la luz me llega en un ángulo distinto

en donde un grano de arena

es capaz de cobijar todo el hambre del mundo

o por qué un beso me conserva su infancia

a pesar de las décadas.

Con lo fácil que sería dormirse en cualquier tren

con los ojos vendados…